F先生的口袋

序章

那个心愿——可能实现吗?
    是否拥有过很多——不一样的梦想?
    如果全部全部全部——通通实现的话?
    乙一的“不可思议的口袋”里头,有这无限宽广而清澄的世界!

    — Prologue —
    可能是因为建立在山丘上吧,我的房间通风良好,在夏天只要打开门窗户,
就不需要电风扇。即使地板有灰尘,只要打开阳台的窗户,以及另一边的气窗,就会
有风吹过室内带走尘埃。刚洗完澡站在窗户旁,风就会咻地一下子把我的头发吹干。不过这并非只有好处,问题也相当多。
    要是在窗户旁边挂风铃,就会因此响个不停而造成邻居的困扰。如果遇上强风的日子,风会直扑房间窗户而来,令我担心窗户玻璃可能会破掉。而在强风过后,阳台上就会满是被风吹来的树叶。
    会被风吹过来的还不只是树叶。像是上头沽满泥巴,不知道是谁的上衣,裙子或裤子等等也会混在里头,一起落在阳台或是挂在窗边,我房间的阳台就像一面鱼网。就像渔船会用网子捕捉大量的小鱼,格子状的阳台会回收被风吹过来的各种东西。早上拉开窗帘,就看到男用运动短裤挂在自己眼前,就一个女高中生的生活住处而言,这是个很大的问题。
    这些飞过来的衣物如果要丢掉也很可惜,所以我会把它们洗干净,再用熨斗烫过,然后将男性的衣服全部送给父亲。父亲不知道这是捡来的,所以很高兴地穿上别人的运动短裤。这些衣物里头有些是名牌货,送给母亲也颇能讨她欢心。有时我也会全身上下都穿着捡到的衣物出门,没有人发现我穿的衣服是被风吹来的。
    在冬天即将来到的十一月六日晚上,还没有上幼稚园的弟弟希望能跟我一起睡。我在被窝里头摸着熟睡弟弟的头,聆听窗户被风吹得颤抖的声音。风势随着夜深逐渐强劲,从外头传来的呼呼声也越来越大。
    隔天早上醒来,我静静地下床避免吵醒弟弟。站在阳台前面,放眼望去是山丘下方辽阔街景,虽然此刻的天气晴朗到仿佛昨天的狂风像一场梦,不过阳台一如往常积了厚厚一层树叶。
    我在树叶堆中发现奇怪的东西,因此停止打呵欠。那是个黄色的物体,形状是每边各二十公分的T字形。捡起来仔细一看,T字形横向的部分是螺旋桨的形状,纵向部分前端有个半球状的东西,可以像竖灯一样立在桌上。
    乍看很像是竹蜻蜓,我马上就想到某个著名漫画里出现竹蜻蜓的道具。在那部漫画里头,有个来自未来,看起来实在不像是猫的猫型机器人,以各种道具协助不成材的少年主角。其中名为竹蜻蜒的道具,就是猫型机器人要飞到空中时所使用的著名道具。
    以触感跟重量来看,无法确定是金属制还是塑料制品。回到屋内,我心想原来最近市面上有这样的玩具,今天在阳台拾获的东西还真奇怪。
    在那个时候,我还没有察觉到那块挂在屋檐旁的白布。如那东西在我察觉之前就被吹到其他地方,井上京子就不会让整个市区陷入恐怖深渊了。