第一章

— 1 —
    十一月七日星期五。
    放学后被冢本导师叫去打堆。我跟男级任委员仓木同学一起完成工作后就离开学校。从学校走到住处大概是十五分钟。回到家跟妈妈及弟弟说声我回来了，随后把放在房间的竹蜻蜒玩具塞进侧背包里，再度出门。
    “今天早上因为……所以有个竹蜻蜒玩具掉在阳台上。”
    午休时间我在教师提到这件事，喜欢漫画书的井上京子就迫不及待地表示她想看看。
    “松田，你不能把它带到学校来吗？”
    “放学后我再回家拿，你就在老地方等我吧。"
    “你人真好呢。"
    “因为你有借我看《千面女郎》啊。”
    我抵达位于商店街一角的废弃大楼时间刚好下午四点。那是栋盖在水果行跟玩具店中间，老旧的三层楼建筑。由于站前开了间大型百货公司，使得商店的客源顿时减少许多，数年前大楼里的店家通通消失了，如今只盛下内部空无一物的外墙，在夕阳余晖下染出成红色。
    我避开他人的注意，穿越废弃大楼入口进入里头。一楼有裸体的服装模特儿人形，二楼有空框子。三楼则是放着办公桌。井上京子一如往常拉了张椅子坐在三楼光线充足的窗边。虽然因为她那副俗气的眼镜使我看不清楚她的脸，不过从她流到制服胸口的口水，我猜她应该在打瞌睡吧。
    周围飘着似乎能深入鼻腔的柑橘清香。井上京子说这里实在太刹风景，所以去买来放这里的芳香剂。
    就是井上子告诉我商店街有一栋废弃大楼的。她说在认识我之前，只要放学总会来这里午睡。对她而言，这栋废弃大楼就像后山之于大雄是一样的意思。
    “井上，醒一醒。我把午休聊到的东西拿来了。”
    我摇晃着在柑橘香味中做着清梦的她的肩膀手背擦去口水之后，像是猫一样伸了个懒腰。
    我从包包取出今早在阳台捡到的东西，井上把眼镜扶正，并以认真的表情看着我的手心。
    “你看，怎么看都像是竹蜻蜒吧?”我边说边将玩具送给她。
    “每当强风过后，阳台常会有一些奇怪的东西。还曾经有中国的纸钞混在树叶堆里头。大概是被风吹到渡海而来的吧。不只如此喔，之前还有明年的报纸被吹到阳台上呢。"
    “是明年的啊，因为上头的日期是明年的。”
    就算我这么说，井上也没有露出惊讶的样子，只是轻声说着，是喔，或许曾有这样的事情吧。偏着头看我送给她的竹蜻蜓。
    “上头有制作公司的标志，不过没听过……”
    “是仿冒的玩具吗？要重视著作权喔．如果没有经过小学馆允许就制造出这样的东西，说不定会被送上法庭呢!”
    “的确，得小心一点。”
    “一点也没错，真得小心一点，我好想大声喊出来呢。要重视著作权!我们当然很重视这件事情吧?"
    “是啊。咦……"
    井上摸着竹蜻蜒的底部并露出奇妙的表情，所谓的底部，就是漫画里的角色在使用这个道具时跟头顶接触的部分．这个通常在漫画里没有说到的部分，她正以指头不断按着又放开。
    “只要摸到这个地方，就会像吸铁一样吸住皮肤，这是什么构造啊。啊，这个地方有按扭。”井上指着竹蜻蜒下方如此说着。
    正如她所说，内部有一个小小的按扭。按下那个按扭之后，螺旋桨忽然转起来，旋转速度有点超出玩具的范围。
    好棒，原来真的可以动呢。虽然我如此心想，然而惊讶却在稍后变成疑惑。
    “咦?”我不由得轻声说着。
    井上拿着竹蜻蜒的那只手，就像被隐形的钓鱼线往上拉一样开始举起。她也露出不敢相信的表情，拼命要把手拉下来。然而她的手继续上升，终于使身高本来就不高的她垫起脚尖。
    “这，这是什么啊!"很少在教室里头出声的井上京子，这次也喊了出来，她的手指再度按下竹蜻蜒的按钮，螺旋桨随即便停止旋转，要把她向上拉的神秘力量也消失了．
    井上一屁股坐在地上，手握的竹蜻蜓也摔到水泥地上滚到一旁。
    我朝竹蜻蜒走去，像是要摸毒蛇般，谨慎地把它捡起来。即使被摔到水泥地上，黄色的材料也毫发无伤，在透过窗口的夕阳下，散发着平滑的光泽。   
    “井上，我看到了……”我转身看着就这么坐在地上扶正眼睛的井上。“我应该……没有看错……"
    我所说的是井上关掉竹蜻蜓之前垫着脚尖直立的状态。被竹蜻蜒向上拉的她，鞋子前端大概浮在空中五公分高。
    其实直到一个月之前，我都没跟井上京子说过话。我们只是在同一间教室上课的同班同学。高中毕业之后彼此也毫无交际，变成跟路人差不多等级的登场角色。
    我平常担任二年A班的级任委员。我并不是喜欢以级任委员的身份为大家效力，只是觉得这样就可以跟老师打好关系，将来可以请他们在写推荐函的时候帮忙多说点好话。所以我在念高中的时候，就想过至少要当一次级任委员。
    在漫画里头会有那种将担任级任委员当成责任跟义务，而自愿参选的年轻人。不过我身边并没有这样的奇人异士。
    “有人要当级任委员吗？”在高二上学期的第二天，担任导师的冢本这么问着。
    果然没有任何人举手。在安静无声的教室中，我笔直地举起手，随即造成教室里的一股骚动。
    “那个人是谁啊?"
    “是松田啦，松田梢。"
    同学对我而言只是占据视野一角的背景。听到背景的一部分泄漏到我耳际的骚动声，我不禁觉得好像有风在摇动着枝叶一样。
    就这样成为级任委员的我，从那天开始变成老师的走狗，努力执行勤务。我所做的事情无论怎么形容都像是狗在做的。比方在教室里头发现烟蒂，就捡起来拿到教务员给冢本导师看。
    “干得好啊松田，我给你一些犒赏。想要什么就说出来吧。”冢本满足地点点头之后说着。
    “我不需要犒赏，请在我的升学推荐函里帮忙美言几句就可以了。"
    “没问题，这你就不用操心了。”
    “谢谢老师。"
    “回去吧。"
    “是！”
    看到我们像是扮演黑心官员跟手下的戏码，有几名女学生出现反弹的声浪。名为冢本的导师是位教学男老师，长得蛮帅的，因此很受女生的欢迎。我是基于想自己的推荐函变得更好看这样纯粹又崇高的目的，而成为冢本导师的仆人，不过在暗恋冢本导师的女生眼中，我跟冢本导师就像是在调情。
    我从没听过这些背景的一部分所说的反感话语，只要教室里头发生什么问题，我就会前往教务员室，向坐在桌子前敲着笔记型电脑键盘的黑心官员报告。一开始爱慕着冢本导师的女学生叫我“走狗"，接着在学校里头抽烟被发现而遭到停学的男学生则叫我"奸细"。
    冷血奸细，警犬，老师直拨专线。我被取的绰号渗透到整个校园，不知何时已经没有人要跟我说话了。
    有一天，我的书桌被写上猥亵的字眼，那连讲谈社都禁止出版的色情文    “贴了也没用。只要打开窗户，就会被风吹走了。”
    “放在房间角落的那根扫把是做什么用的?”
    “那个从刚刚就一直黏在我脚边的小弟弟是？”
    只要有客人来，裕也一定会抱住那个人的脚，他的前世大概是无尾熊吧。井上京子拖着他，很好奇地环视我的房间。我打开通往阳台的窗户，瞬间，开始变冷的十一月强风拍打我们的脸颊。井上拨着她被风吹拂的刘海，惊讶地说着。裕也交到我怀里就出门了。距离爸爸下班回家还有好一段时间，所以家里只有
我们三个人。
    “松田觉得刚刚那件事怎么样?”井上看着阳台上堆积的树叶问着。我马上就知道她在说什么了。
    我开始思考关于放在我书包里头黄色T型物的事情。现在仔细回想，就感觉那时看到井上的身体浮起或许是眼睛的错觉。虽然只要再按一次按钮就可以确认，不过我跟井上都已经不敢再按了。
    此时忽然从阳台窗户吹进一阵强风。我连忙按住制服裙边，不过井上已经来不及了。她的裙子就这么盖住她的腿的裕也脑袋。掉在阳台上的树叶有三分之一被风刮进室内，树叶被刮到天花板附近，浮在空中，然后旋转着落到房里。虽然有强风吹进来并不稀奇，不过井上轻声说着，猫巴士经过了。而且表情相当惊讶。
    随后我听到阳台传来固体掉落的声音，好像是掉到分量稍减的树叶堆上。我跟井上同时朝阳台看去，有个像是手电筒的东西掉在那里，不过由于颜色很鲜艳，所以我看来是个玩具。
    “几秒钟前那里应该还没有东西……”
    我这么说着。感觉那个手电筒是从黑暗中诞生的。我跟井上不禁靠在一起，面对这无法解释的状况，是我心生恐慌。只有裕也面露亳不在乎的表情，继续拖着井上京子的脚。
    “不觉得这看起来像缩小灯吗?”
    井上表情紧张轻声说着，并且试着让裕也放开她的脚。不过裕也一直摇头，所以她放弃了。所谓的缩小灯，是著名漫画里头出现的一种秘密道具，拥有可以把灯光照到的东西缩小的凶恶特性。
    我为了捡起那个灯而走向阳台。在我蹲下身伸出手的时候，我有一种不祥的感觉。
    “松田!"
    我听到了井上的叫声。由于四周忽然变暗，因此我抬头仰望，一个像是巨大板子的东西正从我头项落下。我连忙向后翻了一个筋斗，那扇红色的门就咚地掉了下来。如果反映慢一步的话，我就死了。真没想到小学时期被逼练习的地板运动居然会救了我一命。
    我仰望着阳台上方的屋顶前端，有一块白布被勾在那里随风摇曳。那块布呈直径大约三十公分的半圆形，仔细一看是口袋的形状，似乎因为刚刚的强风把口袋吹开了。在我观察的时候，又有东西正要从口袋出来。
    一瞬间，一个电话亭掉到阳台上。并不是玩具尺寸的，而是跟路边所摆设的尺寸一样大的电话亭，从小小的半圆形口袋中掉了出来。这么巨大的东西不可能被取进小小的口袋，然而我跟井上京子，以及抱着她的脚的裕也，确实目睹了电话亭从口袋里头掉下来的情形。